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I 


Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y 
distingue al hombre de la naturaleza. Pero tal separación no existe en 
realidad; las propiedades naturales y las propiedades humanas son 
inseparables. El hombre, aun en sus más nobles y elevadas funciones, 
es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el doble carácter 
siniestro que aquélla. Sus cualidades terribles, consideradas 
generalmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno en el 
que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo 
que llamamos humanidad. 

Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la 
antiguedad, presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza 
destructiva; rasgo que se refleja de una manera muy visible en el 
grotesco espejo de aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, 
pero que a nosotros los modernas, que descansamos en el concepto 
muelle de humanidad, nos comunica una sensación de angustia cuando 
leemos su historia y conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo 
taladrar los pies de Batís, el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo 
vivo a las ruedas de su carro para arrastrarlo entre las burlas de sus 
soldados, esta soberbia se nos aparece como una caricatura de Aquiles, 
que trató el cadáver de Héctor de una manera semejante; pero este 
mismo rasgo tiene para nosotros algo de ofensivo y cruel. Vemos aquí el 
fondo tenebroso del odio. Este mismo sentimiento nos invade ante el 
espectáculo del insaciable encarnizamiento de los partidos griegos, por 
ejemplo, ante la revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una 
batalla de las ciudades establece, conforme al derecho de la guerra, la 
ciudadanía de los hombres y vende a las mujeree y a los niños como 
esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el griego 
consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente de 
su odio; en ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones 
comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus ojos 
brilla una crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los escultores 
griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, 
cuyos ojos rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; 
heridos que se retuercen de dolor, moribundos exhalando el último 
gemido? ¿Por qué todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de 
las batallas de la llíada? he temido muchas veces que nosotros no 


entendiéramos esto de una manera suficientemente griega, que nos 
estremeceríamos si alguna vez lo entendiéramos a la griega. 

¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo 
helénico? En éste, la extraordinaria precisión artística de la línea, la 
calma y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores por 
una extraña ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, 
más calientes; sus hombres más simpáticos y mejores; pero ¿por qué 
temblamos cuando, desprendidos ya de la mano de Homero, nos 
internamos en el mundo prehomérico? Entonces nos encontramos en la 
noche y en la oscuridad, tropezamos con los engendros de una fantasía 
habituada a la horrible. ¡Que existencia terrestre reflejan aquellas 
leyendas teogónicas repulsivas y terribles! Una vida en la cual reinan los 
hijos de la noche, la discordia, la concupiscencia, el engaño, la vejez y la 
muerte. Recordemos el asfixiante ambiente de los poemas de Hesíodo, 
aún más condensado y entenebrecido y sin ninguna de aquella suavidad 
y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, de Delfos y de los distintos 
lugares de los dioses; mezclemos este aire pesado de la Beocia con la 
sombría sensualidad de los etruscos; esta realidad nos dará entonces un 
mundo mítico, en el que Urano, Cronos y Zeus y las luchas de los 
Titanes nos parecerán un alivio; la lucha, en esta atmósfera sospechosa, 
es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es el punto 
culminante de la alegría de vivir. Y así como en realidad el concepto del 
derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de homicidio, 
la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar de este 
pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la 
historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a que 
consecuencias llevó la incesante contemplación de un mundo de lucha y 
de crueldad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepción de 
la vida como un castigo expiador, a la creencia en la identidad de la vida 
y la culpabilidad. Pero estas consecuencias no son específicamente 
helénicas; en ellas vemos el contacto de la Grecia con la India y en 
general con el Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra 
contestación a la pregunta “¿qué significa una vida de guerra y de 
victoria?”, y esta contestación la hallamos en toda la extensión de la 
historia griega. 

Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el 
genio helénico aceptó este instinto terrible y trató de justificarlo, 
mientras que en el cielo órfico palpita la idea de que una vida 
fundamentada en tal instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el 
goce del triunfo fueron conocidos, y nada separa el mundo griego del 
nuestro tanto como la coloración que de aquí se deriva para ciertos 
conceptos éticos, por ejemplo: los de la Discordia y la Envidia. 

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó el 


Helicón, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema 
didáctico de los griegos, Los trabajos y los días, de Hesíodo, escrito en 
hojas metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero 
vio que, al contrario de los ejemplares usuales, no contenía en un 
extremo aquel pequeño himno a Zeus, sino que empezaba con la frase 
“dos diosas de la discordia hay en la tierra”. Es éste uno de los más 
notables pensamientos helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la 
ética griega. “Una de estas diosas merece tantas alabanzas de los 
inteligentes como la otra censuras, pues cada una de ellas tiene una 
disposición de ánimo distinta. Una de ellas predica las disputas 
enconadas y la guerra, ¡la crueldad! Ningún mortal puede soportarla, y 
sólo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y por el decreto de 
los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra noche; pero 
la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, sobre las 
raíces de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También se 
encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve 
que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a sembrar y 
plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana 
por el bienestar de su casa. Buena es esta Eris para los hombres. 
También el alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el 
mendigo al mendigo y el cantor al cantor.” 

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos 
últimos versos que tratan del odium fjgulinum. A su juicio, las palabras 
rencor y envidia sólo son apropiadas al carácter de la mala Eris; por eso 
no vacilan en considerar tales versos como apócrifos o puestos en este 
lugar por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra épica 
distinta de la helénica; pues Aristóteles no sentía ninguna repugnancia 
en aplicar estos versos a la buena Eris. Y no sólo Aristóteles, sino toda la 
antigúedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que 
nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que consideraba 
como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los 
otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a 
otra Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los 
hombres, pero no los lanzaba al hecho de la destrucción, sino al 
atletismo. El griego es envidioso y consideraba esta cualidad, no como 
una falta, sino como el efecto de una divinidad bienhechora. ¡Qué 
abismo ético entre ellos y nosotros! Por ser envidioso, siente posarse 
sobre él, con ocasión de cualquier demasía de honores, riquezas, 
esplendor y felicidad, el ojo receloso de los dioses, y teme su envidia. 
Pero esta idea no lo aleja de las dioses, cuya importancia, por el 
contrario, estriba en que con ellos el hombre nunca puede contender, 
ese hombre que arde en rivalidades contra cualquiera otra criatura 
viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, de Marsias con Apolo, 


en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa rivalidad de dos 
poderes que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: el dios y el 
hombre. 

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es 
en él la ardiente llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que 
siente contra todo el que recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una 
vez una lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre 
los ejemplos que allí figuran está el de que un muerto puede inspirar a 
un vivo el sentimiento de la envidia. Aquí califica Aristóteles las 
relaciones del colofense Jenófanes con Homero. No comprenderíamos en 
toda su intensidad este ataque al héroe nacional de la poesía, si no 
pensásemos, como también pensó luego Platón, que la raíz de esta 
acometida es el ansia monstruosa de ocupar el puesto del poeta 
derrocado y heredar su fama. Todo griego ilustre enciende la tea de la 
discordia; en cada gran virtud arde una nueva grandeza. Cuando el 
joven Temístocles no podía dormir pensando en los laureles de 
Milcíades, su instinto, precozmente despierto, se desencadenaba en 
largas rivalidades con Arístides, por aquella genialidad instintiva que 
muestra en sus actos políticos y que nos describe Tucídides. ¡Cuán 
elocuente es aquel diálogo en el que a un afamado contrincante de 
Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador de la ciudad, si él o 
Pericles, a lo que contesta: “aun cuando yo lo derribo, niega que ha 
caído, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”. 

Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su 
manifestación más ingenua, el sentimiento de la necesidad de la lucha si 
ha de subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del 
ostracismo; recordemos las palabras de los efesios con motivo del 
destierro de Hermodoro. “Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si 
alguno lo es, que lo sea en otra parte y entre otras gentes.” ¿Y por qué 
no ha de ser nadie el mejor? Porque entonces la lucha se acabaría y 
desaparecería la suprema razón de ser del Estado  helénico. 
Ulteriormente el ostracismo adquirió otra significación respecto de la 
lucha: se echó mano del ostracismo cuando se temió que alguno de los 
grandes jefes políticos que tomaban parte en la lucha, en el fragor de 
ésta se sintiera tentado a emplear medios perjudiciales y perturbadores, 
peligrosos para el Estado. El sentido originario de esta singular 
institución no es el de válvula, sino el de estimulante; se desterraba a 
los que sobresalían para que se restablecieran los resortes de la lucha; 
es ésta una idea que se opone a nuestro exclusivismo del genio en el 
sentido moderno, pero que parte del supuesto de que en el orden 
natural de las cosas siempre hay varios genios, que se estimulan 
recíprocamente, aunque se mantengan dentro de los límites de la masa. 
Esta es la esencia de la idea helénica de la lucha: aborrece la hegemonía 


de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como medio de 
protección contra el genio, un segundo genio. 

Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad 
sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogía popular helénica, 
mientras que los nuevos educadores nada temen tanto como el 
desencadenamiento de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo 
como lo malo en sí, con excepción de los jesuitas, que piensan en esto 
como los antiguos y por lo mismo son los mejores pedagogos de nuestro 
tiempo. Ellos parecen creer que el egoísmo, es decir, el interés 
individual es el más poderoso agente, pero consideran como bien y mal 
aquella que conviene a sus fines. Mas para los antiguos el fin de una 
educación rígida era el bienestar de todos, de la sociedad estatal. Cada 
ateniense, por ejemplo, debía desarrollar su individualidad en aquella 
medida que podía ser más útil a Atenas y que menos pudiera 
perjudicarla. No había allí ambiciones inmoderadas ni descomedidas, 
como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba en el 
bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a 
tirar o a cantar; quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia 
ardía en deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un 
instrumento de salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la 
llama de su ambición, pero al mismo tiempo lo que la enfrentaba y la 
circunscribía. Por eso los individuos en la antigúedad eran más libres, 
porque sus fines eran más próximos y más visibles. El hombre moderno, 
por el contrario, siente siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles 
el de los pies ligeros en el ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le 
estorba, no puede alcanzar a la tortuga. 

Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este 
procedimiento de concurso o lucha constante, así también rivalizaban 
continuamente entre sí sus educadores. Los grandes músicos como 
Pindaro y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo 
maestro de la antigúedad, contendía con el sofista; el más generalizado 
procedimiento de enseñanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo 
la forma de grandes combates de los grandes artistas y músicos. 
¡Admirable! También el artista se encona con el artista. Y el hombre 
moderno nada teme más, en un artista, que la lucha personal, mientras 
que el griego no reconocía al artista más que en estos encuentros 
personales. Allí donde el hombre moderno olfatea la mácula de la obra 
de arte, el heleno busca la fuente de su grandeza. Lo que, por ejemplo, 
en Platón es de mayor importancia artística en sus diálogos, en su 
mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la oratoria de 
los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo 
decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, y lo hago 
mejor que ellos, Ningún Protágoras ha concebido mitos más bellos que 


yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes como el 
Simposion, ningún orador ha concebido tan elocuentes discursos como 
yo en el Gorgias; pues bien, yo censuro todo esto y condeno todo arte 
imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofista, en poeta, en orador!" 
¡Qué problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la 
lucha con la concepción de la obra de arte! 

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al 
punto en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la 
sed de destrucción. Este fenómeno se da muy frecuentemente por 
desgracia, cuando una gran personalidad es declarada hors de concours 
por un glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de 
este modo a la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; 
y si de este efecto sacamos la conclusión de que el griego fue incapaz de 
soportar la gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad diciendo 
que no podía soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez 
terminada la lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de 
Milciades, colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de 
Maratón, y elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus 
insaciables deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el 
que sentía un antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de 
venganza renuncia a la gloria, al poder, a las dignidades y hasta se 
deshonró. Sintiendo su fracaso, se entregó a las más indignas 
maquinaciones. Entabló relaciones íntimas e impías con Timo, una 
sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche el sagrado templo en el que 
no se permitía entrar a hombre alguno. Después de haber saltado los 
muros y cuando se acercaba al sagrario de la diosa, sintió de repente un 
terror singular; descompuesto y casi sin sentido, se sintió lanzado otra 
vez por encima de los muros, y cayó sin movimiento y gravemente 
herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal popular le esperaba, y 
una vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, oscurecida 
ante la posteridad. Después de la batalla de Maratón se había apoderado 
de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se encendió cuando 
miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima de su 
fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra 
ellos. Pero éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor 
y en él sucumbió. 

Notemos ahora que así como Milcíiades sucumbió, sucumbieron 
también los más prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito, y la 
fortuna llegaron después de una gloriosa lid al templo de la victoria. 
Atenas, que había atentado contra la independencia de sus aliados, y 
castigaba con rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que 
después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y cruel 
manera su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por 


delitos como el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, 
sin rivalidad, sin ambición combatiente, el Estado helénico, como el 
hombre helénico, degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e 
impíos; en una palabra, se vuelven prehoméricos, y entonces basta un 
terror pánico para conducirlos al abismo y destrozarlos. Esparta y 
Atenas se entregan a los persas, como habían hecho Temístocles y 
Alcibíades; revelan su helenismo cuando han renunciado a la más noble 
idea helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la copia 
más grosera de la historia griega, inventa el Panhelenismo y la llamada 
Helenización. 


